La Prisa y La Palabra

Para Antonio Sierra y todos los demás. Cuando se caga en dios a voces en la oficina, drácula se siente más hombre, advierte con orgullo que trabajó durante un tiempo entre vascos.  A él le parece que todos comemos de su mano y piensa de sí mismo, que es la encarnación de la excelencia.  En entornos comprometidos, prefiere denotar inteligencia, entonces tira de ironía para describir a los compañeros, y eso le hace autoafirmarse.  El tipo conserva aires del director que fue en otro tiempo, y el traje del que intenta sobrevivir, todavía no le viene. En la reunión del viernes nadie le guardo un sitio. Dracu levantó la voz. Sus ojos inyectados en sangre exigían ese derecho. Su tono se quebró cuando algunos le miraron como a un lobo solitario, otros ni se dieron cuenta.   Madrid 26 de febrero de 2012 Antonio Misas

Le dije que no. Me miró con desprecio y por segunda vez me pidió un cigarrillo. Abrí el paquete de Pall Mall que acababa de comprar en el estanco de la estación y se lo di. El hombre salió a fumar al sol. La luz cegó a aquel viejo y una arcada hizo que se retorciera dentro del abrigo. Observé a aquel tipo durante un buen rato y me pareció un hombre libre. Subí al tren para que me llevara lejos de la libertad y del futuro, pensando, que por mucho que me obliguen, nunca seré libre.  Madrid, 15 de febrero de 2012 Antonio Misas 

Bajo en el idiez por Goya de un tirón. Desde la real casa de la moneda todo está verde. Me dirijo a Moncloa, a Visor Libros, a ver a Jesús García Sánchez, que se encuentra entre mis clientes y llevo hablando con él por teléfono casi un mes. Aparco mal en la esquina de Donoso Cortés y entro. Jesús está al fondo, entre libros, con sus gafas y me pone una sonrisa, sabe que iba a venir. Nos olvidamos de las facturas que no llegan. Hablamos mucho de Constantino Bértolo, que suele acercarse a verle y de los otros de la Escuela, pero él recala siempre en Constantino. Ni siquiera soy consciente de que estoy hablando con un tipo que es toda una leyenda en el mundo literario y del que dicen cosas como:  “Jesús García Sánchez , ‘Chus Visor’, fundó en Madrid en 1968 la editorial y la librería ‘Visor Libros’ que, en sus más de 40 años de historia, se ha convertido en una referencia primera y fundamental gracias a su tesón y particular intuición”. Sólo la colección principal de la editorial,

para Asun y Álvaro Álvaro va diciendo a papá que una vez contó doscientos once camiones. En un cedé que ha puesto papá suena   “desordenada habitación” . Papá dice que ese cedé era de mamá. Álvaro dice que contó los doscientos once camiones de noche. Dice que le gusta la canción. Llegamos a  Avenida de América y papá le da una moneda al hombre feo que vende pañuelos. Papá le dice a Álvaro que esta canción era la preferida de mamá. Álvaro dice que pudo contar tantos camiones porque en un aparcamiento había treinta nueve. Dice otra vez que le gusta la canción que era preferida de mamá y pregunta quién la canta. Papá dice que Antonio Vega y Enrique Urquijo. Papá dice que se los llevó la puta droga. Álvaro dice que qué droga y papá dice que la heroína. ¿Qué es la heroína? Dice Álvaro, y papa dice que es una droga que hace a la gente sentirse bien hasta que te mata, te engancha y te mata. Álvaro dice que papá siempre le da dinero al hombre feo de los pañuelos y papá dice que porque ha